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Chapitre 7 
Retour aux sources 

En 1942, la politique du travail volontaire en 
Allemagne s’intensifia, au point de devenir en février 
1943 le STO : Service du Travail Obligatoire. Tous les 
ouvriers inactifs ou attachés à des tâches non prioritaires 
étaient envoyés de force dans les usines allemandes, mais 
aussi l’ensemble des classes 41 et 42. Dans l’armée 
française, la « classe » répertorie les jeunes ayant vingt ans 
dans l’année civile. En plein effort de guerre, l’industrie 
du IIIe Reich avait besoin de main-d’œuvre. 

Utiles à l’Allemagne en réparant ses ailes d’avion, 
mes camarades et moi avions droit à un « certificat 
d’affectation spéciale » qui nous permettait de rester en 
France légalement. Il n’était valable qu’un mois et, à 
chaque renouvellement, je constatais que certains 
collègues manquaient à l’appel. Ne sachant pas de quoi 
l’avenir serait fait, je décidai de prendre mes quinze jours 
de congés payés dès le premier mai, date à laquelle ils 
étaient accessibles, et je partis à vélo en Normandie pour 
me reposer quelques jours. Un ami me rejoignit par le 
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train et me mit en garde : « Attention, quand tu rentres, 
ne va pas chercher tes tickets de rationnement. Tes 
copains de la classe 42 se font cueillir par les Allemands à 
la mairie. »  

À mon retour, je retournai à l’usine et fus convoqué 
au bureau du chef du personnel. Lorsqu’il m’accueillit, je 
jouai le naïf : 

– J’étais en congé, puis-je avoir une affectation ? 
– Mais non, tous vos jeunes collègues sont partis en 

Allemagne ! Vous devriez y être aussi ! 
– Que dois-je faire ? 
– Allez régulariser votre situation à la Komman-

dantur, je vous donne un papier. 
– Merci, j’y vais tout de suite. 
Je tournai les talons, soulagé de ne pas avoir été pris 

sur-le-champ, et rentrai à la maison.  
Je retrouvai le soir le couple ami de la famille et 

fondateur du MEO de Soisy, qui était bien informé de 
l’actualité de la guerre. « Les États-Unis se sont engagés 
dans la guerre en Europe, le front de l’Est pose des 
difficultés à Hitler, il ne fait aucun doute que l’Allemagne 
va perdre. Ce n’est plus qu’une question de temps », 
dirent-ils à ma mère et moi. « Si vous connaissez un coin 
de campagne isolé pour vous cacher le temps qu’il faut, 
allez-y. » Immédiatement, nous avons pensé à l’Ardèche. 
Nous avions pris le relais de mon père en poursuivant la 
relation épistolaire qu’il entretenait avec sa cousine 
Louise Perge. Ni ma mère ni moi ne l’avions jamais vue, 
nous ne pouvions pas la joindre, mais partir en Ardèche 
était à l’évidence la meilleure solution. 
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Le lendemain, je quittai ma chambre d’hôtel pour 
rentrer à Soisy et préparer mon voyage mais j’envisageais 
mal de me passer des fameux tickets d’alimentation. 
J’entrepris donc de maquiller ma carte d’identité ainsi que 
ma carte d’alimentation. Avec le plus grand soin, j’ai 
gommé et gratté le « 2 » pour écrire à la place un « 3 ». 
Rajeuni d’un an, passé en « classe 43 », je me présentai 
immédiatement à la mairie de Saint-Ouen où j’étais 
moins connu qu’à Soisy et où se trouvait une 
permanence pour les cartes d’alimentation. Il n’y avait 
personne et, feignant le naturel, je tendis mes papiers à 
l’employé qui se trouvait devant moi. Il les regarda 
longuement puis leva le nez en me disant : « C’est pas 
mal fait, mais c’est trop frais. » Pris d’une trouille sans 
nom, mon sang s’est glacé. Je me voyais coffré. 
Constatant que je changeais de couleur, il me rassura : 
« Tranquillisez-vous, on va arranger ça. » Ouf ! J’étais 
tombé sur un patriote. « Je vous mets le tampon mais ne 
dites pas que vous l’avez eu ici, et partez vite », 
m’indiqua-t-il.  

Avec ma nouvelle date de naissance, je pouvais 
circuler et donc prendre le train pour l’Ardèche. Sachant 
qu’il me faudrait traverser la ligne de démarcation, avec 
les contrôles d’usage, je me suis mis entre les soufflets de 
deux wagons, là où il fait le plus sombre. Les Allemands 
contrôlèrent absolument tout le train, pourtant bondé, 
mais cette fois mon travail de faussaire passa inaperçu. 
Au petit matin, j’arrivai à Lyon pour une correspondance 
à risque car les contrôles dans cette ville s’étaient 
intensifiés depuis l’arrestation de Jean Moulin quelques 
jours plus tôt. Le malheureux, héros de la Résistance, 
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était torturé par les mains du trop célèbre Klaus Barbie 
tandis que j’achetai mon ticket pour Vals-les-Bains. Je 
patientais en ignorant le danger car je n’appris ces 
événements qu’après la guerre. J’arrivai finalement sans 
heurt dans le village d’Antraigues-sur-Volane, fief de ma 
famille paternelle.  

À l’annonce de mon nom, Louise Perge m’accueillit 
à bras ouverts. Elle me présenta tous les membres de ma 
famille paternelle, ceux que nous avions en commun 
mais aussi ceux de l’autre branche, du côté de ma grand-
mère, dont le maire d’Antraigues, Calixte Aymard. Ce 
dernier m’accueillit lui aussi chaleureusement. « Je ne 
peux pas te prendre dans mon exploitation car les 
Allemands et la milice viennent me voir presque tous les 
jours pour les affaires de la commune. En plus, comme je 
suis communiste, je suis très surveillé. Pour un mois, 
puisque tu as dix-neuf ans et tes tickets d’alimentation, tu 
es en vacances. D’ici là, on va te trouver un travail », me 
dit-il. Pendant un mois, j’ai beaucoup marché dans les 
paysages sauvages et majestueux d’Ardèche. Tour à tour, 
chacun de mes cousins m’invitait à dîner pour faire 
connaissance. J’étais touché par tant de gentillesse.  

Le maire me trouva un emploi de berger dans une 
ferme isolée. Les propriétaires étaient un peu arriérés et si 
sales que je préférai abandonner mon lit plein de 
punaises pour aller dormir dans le foin. Je partais au lever 
du jour avec mon troupeau hétéroclite de quinze chèvres, 
deux vaches et une jument puis les ramenais à 
onze heures. Après le repas, je coupais des genêts pour le 
chauffage et la cuisine avant de ressortir le troupeau 
jusqu’au coucher du soleil. La garde des bêtes me laissait 
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du temps pour lire, et je me souviens avoir lu la 
philosophie de Marc Aurèle ainsi que la Bible. Je rendais 
ainsi hommage à mon père qui m’avait dit un jour : « Je 
t’élève en laïque et, à vingt ans, tu pourras choisir une 
religion si tu le souhaites. C’est cela la laïcité 
républicaine. »


