Chapitre 6
1. Ecole de air

Arrivé en gare de Salon-de-Provence apres une
longue nuit debout dans le train, je pris place avec
quelques camarades dans un camion militaire qui nous
conduisit a I’école. A peine construite en 1939, elle avait
¢t¢ bombardée par les Allemands pendant la guerre et
nous emmeénagions dans un batiment a moitié éventré.
Lavabos descellés dont I'eau coulait par terre, toilettes
presque inutilisables, chauffage inexistant: le confort
¢tait spartiate. Répartis par chambrées, stimulés par le
gout de laventure qui commence, nous avons déposé
nos paquetages sans accorder trop d’importance au
décor.

Le bizutage fut rude: marches de nuit avec un
parcours en pétale qui donnait 'impression de rentrer a la
base avant de repartir pour un tour, tri de toutes les
affaires de la promotion entassées en boule dans une
salle, arrachage de tous les boutons de la tenue avec
obligation de les recoudre dans la nuit pour la revue du
matin —la tache demandait une organisation collective —

45



L ’Ecole de l'air

et je passe sur quelques humiliations ordonnées par des
petits chefs sadiques rapidement recadrés par les anciens.
Pénible, le bizutage avait néanmoins 'avantage de forger
rapidement un esprit de corps au sein de la promotion.

Les rationnements ont duré jusqu’en 1947, le temps
pour lagriculture et 'agroalimentaire de se remettre sur
pied. Nous mangions mal et trompions notre faim en
complétant nos maigres repas avec des tranches de
mauvais pain tartinées de moutarde. En tant que
personnel navigant, nous avions aussi droit a des rations
complémentaires délivrées a Détat brut dans nos
chambrées. Je me souviens des boites de thon de
cing kilos que nous mangions a la cuillere et du café en
grains que nous écrasions au marteau. Pour chauffer ’eau
du café, nous utilisions une gamelle plongée dans un
autre récipient métallique, en reliant les deux a une prise
de courant. Les fusibles ne résistérent évidemment pas et
nous les avons remplacés par du fil de cuivre.

Comme 2a Ginette et Avranches, ma meére
m’adressait des colis de nourriture accueillis comme une
bénédiction. Ses colis étaient particulicrement robustes,
entourés de tissu et bien ficelés, si bien que le jour ou le
train postal dérailla, le seul paquet dont I’adresse restait
visible fut le mien ! La Poste récupéra tous les vivres des
colis éventrés, les fourra dans un sac et m’adressa le tout !
Je revois encore le vaguemestre m’apporter ce sac a
Salon-de-Provence. Son contenu a fait le régal de la
brigade pendant une semaine.

Nous faisions beaucoup de sport, pour mon grand
plaisir. Depuis Avranches jusqu’a Salon en passant par
Versailles, jai toujours pratiqué plusieurs heures de sport
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par semaine, en touche-a-tout: foot, basket, athlétisme,
rugby, tennis... J’ai participé avec I'Ecole de Iair au
tournoi de football des grandes écoles. Nous nous
sommes inclinés en finale face a I’X, mais la soirée de
cloture au Moulin-Rouge valait le déplacement.

Nous trépignions d’impatience de piloter mais la
formation initiale fut théorique. Nous rongions notre
frein en suivant des cours divers, aérodynamique,
mécanique, mathématiques, et nous nous rendions en
amphi munis de nos couvertures tant il y faisait froid.
Des professeurs de fac intervenaient et des personnes de
passage donnaient des conférences. Quand je vois ce que
les futurs pilotes ingurgitent aujourd’hui comme
connaissances, notre formation a coté était faite de bric
et de broc.

Les cours techniques  (navigation, météo,
bombardement, radio) nous intéressaient davantage, et le
coté rudimentaire des équipements utilisés pendant la
guerre nous surprenait. Nous comprenions mieux
pourquoi les bombardiers tapaient parfois a coté.

La navigation débouchait sur un examen pour
I'obtention d’un brevet de navigateur. De nuit, secoués
comme un prunier dans la queue d’un Junkers 52 — avion
préhistorique — il nous fallait faire un relevé d’étoile a
laide d’un sextant a bulle. Impossible. Avec mon
bindbme, nous faisions le travail a ’envers : nous avions le
résultat et en déduisions la hauteur de I’étoile par calcul.
Quand on pense que les aviateurs naviguaient avec ¢a...
Le lendemain de ce genre d’épopée nocturne, nous
roupillions tous en cours.
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Pour étancher notre soif d’adrénaline pendant les
deux premicres années, on nous envoya en stage
commando. Nos moniteurs qui sortaient de la guerre
n’avaient peur de rien et tiraient a balles réelles pendant
que nous rampions sous des barbelés, ou jetaient des
grenades dans la riviere alors que nous la traversions sur
une poutre.

Tous les ans, nous partions a Ancelle pour un stage
de ski tres physique, équipés de skis en bois qu’il fallait
farter tous les soirs et que I'on accrochait avec de longues
laniéres a nos chaussures. Ces dernicres, assez rigides,
nous tenaient bien le pied grace a un double lacage en
cuir. Nous grimpions tous les jours, skis sur I’épaule, a
pied ou sur des peaux de phoque, avant de nous lancer
dans la descente. Je découvris la montagne a I'occasion
de mon premier stage et un copain qui avait déja skié me
dit : « C’est facile, tu chausses tes skis, tu te mets dans la
pente et tu vas tout droit.» Heureusement, les skis
cassaient plus souvent que les chevilles.

Notre promotion entreprit la construction d’une
piscine pour se rafraichir lors des chaudes journées du
Midi. Munis de pelles, nous avons creusé¢ la fosse puis
coulé le béton de la carcasse. Ce chantier, comme le
bizutage et les stages, a soudé un peu plus la promotion.
Pour linauguration, toutes les bouteilles de Tapéritif
¢taient au fond de I'eau.

Au chapitre des punitions, la moins lourde était de
crapahuter dans les environs en tenue de campagne avec
casque et fusil, sous I'ceil d’un aspirant. Les arréts simples
nous privaient de sortie et les arréts de rigueur nous
envoyalent dans une picce au sous-sol. Comme nous
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n’avions pas envie de nous évader, la picce n’était pas
fermée mais on s’y sentait vite oublié. Les copains
descendaient jouer au bridge avec le fautif et un bricoleur
installa dans le couloir un systtme de planche qui
actionnait un contact lorsqu’on marchait dessus. En cas
d’inspection, une lumicre s’allumait et les joueurs de
bridge disparaissaient sous les lits. La légende dit méme
qu’un éleve des promotions suivantes y a invité sa copine
pendant ses sept jours d’arrét.

La troisitme et derniére année de I'Ecole de Iair
nous apporta ce que nous attendions tous : notre premier
vol, effectué sur un Morane 315. Les curieux peuvent
voir un exemplaire de cet avion tout en toile au musée de
IAir. Accompagné par un binéme expérimenté, nous
nous lancions a tour de réle sur un terrain en dehors de
Salon. Une bande blanche a 'entrée de la piste indiquait
la direction du vent, et le starter, fonction que nous
occupions a tour de role, muni de drapeaux rouge ou
vert, donnait I'autorisation de décoller ou d’atterrir, Mon
casque en cuir sur la téte, mes lunettes bien plaquées, j’ai
poussé les gaz, tiré légerement sur mon manche et j’étais
parti.

Apres quelques heures de double commande, le
premier vol en solo arriva, pour de grandes et belles
sensations : quelques frissons, 'aboutissement d’un réve,
ce jour-la est unique.

Un manche, un palonnier, un compas et un horizon,
Iéquipement était sommaire mais suffisant pour cet
avion dont le principal défaut était d’avoir un cockpit
ouvert. En hiver, avec le mistral, nous étions
franchement engourdis sous nos grosses combinaisons.
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Pour les cours de reconnaissance, ou nous devions par
exemple établir le plan aérien d’'une gare, il nous fallait
oter nos gants pour dessiner sur un bout de papier. Avec
le froid et les vibrations, le résultat n’était pas brillant ;
certains préféraient se procurer les cartes de la commune
concernée pour les recopier.

Les séances de voltige eurent lieu a bord dun
Morane 230, doté d’un moteur plus puissant, et nos
moniteurs ne se privaient pas de nous mettre dans les
positions les plus invraisemblables. 11 fallait avoir le cceur
bien accroché, condition essentielle pour étre sélectionné
comme pilote de chasse.

La poursuite de I'entrainement pour 'obtention du
brevet se passait sur un avion beaucoup plus moderne : le
T-6 Harvard, qui sera utilisé pendant la guerre d’Algérie.

En troisieme année, nous logions en ville et nous
nous rendions sur la base par nos propres moyens. Ayant
fait 'acquisition d’une petite moto, je doublais souvent,
en faisant le petit fou, le capitaine responsable des vols. I
me mena¢a de me mettre aux arréts pour m’éviter d’étre
accidenté avant le brevet.

Nous passames enfin les épreuves de ce brevet dont
nous attendimes avec impatience les résultats : la moitié
seulement des pilotes était sélectionnée pour I'Ecole de
chasse. J’eus la chance d’en faire partie et je recus mon
macaron de pilote avec d’autant plus de joie.

La fin de PEcole de Pair fut couronnée par une
croisicre de formation en Afrique du Nord, sur trois
Dakota DC-3, bimoteur a hélice pour parachutistes
construit en 1939. Il volait encore il y a peu, apres
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soixante-dix ans de service. Increvable, cet avion
mythique était aussi notoirement inconfortable.
ythi tait 1 notoi ti tortabl

Nous avons fait tout le tour de 'Afrique, ou plus
exactement des colonies francaises d’Afrique, au cours
d’un voyage extraordinaire de trois semaines. A Bamako,
j’ai traversé le fleuve Niger en pirogue pour étre recu
comme un roi par le chef tribal d’'un petit village de
l'autre rive. J’avais changé de monde. Mes camarades et
moi faisions des cures d’ananas, qui ne coutaient rien et
restaient introuvables en France. A Brazzaville, nous
fames logés dans une prison en construction, ce qui ne

8 >
nous plaisait guere, mais la réception fastueuse chez le
gouverneur fit passer la pilule. A Pointe-Noire, au mess,
des régimes de bananes pendaient au-dessus des tables :
&
des grosses, des petites, des vertes, des rouges, des
jaunes. Etourdis par cette soudaine profusion, nous en
avons mangé jusqu’a lindigestion. Nous avons meéme
acheté des sacs de riz et du cacao pour notre retour en
France, avant de réaliser que nous ne savions pas utiliser
bl
du cacao brut.

Nous avons fait une douzaine d’escales: Alger,
Bamako, Douala, Brazzaville, Libreville, Pointe-Noire,
Bouaké, Casablanca, Atar, Rabat et j’en oublie sirement.
En pleine époque coloniale, nous étions traités comme
des pachas par des cohortes de domestiques noirs. Ils
lavaient et repassaient nos chemises et nous assistaient
jusque pour nos douches, sous des tonneaux de deux
cents litres, et tout juste ne nous frottaient-ils pas le dos.

Lors d’une étape, notre DC-3 connut une panne
moteur et nous avons atterri d’urgence sur un terrain de
I'armée de Terre a proximité. Toutes nos valises étaient
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au bord de la porte pour un éventuel largage. « Vous avez
eu de la chance, I'autre piste est bourrée de termiticres »,
nous a dit officier qui nous accueillit. Le terrain n’étant
pas équipé de radio, le pilote avait choisi une piste au
hasard. I’avion réparé, nous avons repris notre périple.
Le changement de culture et de paysage était radical, a
une époque ou peu de gens voyageaient et ou la
télévision n’offrait pas une fenétre sur le monde comme
aujourd’hui. J’étais émerveillé.
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Chapitre 7
I Ecole de chasse

« Si tu es modeste, sois chasseur, tu seras le seul »,
disait le dicton. Nous nous considérions en effet comme
I’élite, victorieuse d’un long processus de sélection
intellectuelle et physique. Nous n’étions pas seulement
aviateurs, nous étions les meilleurs, et je ne trahis pas un
secret en avouant que nous avions tous un peu la grosse
téte. Aujourd’hui, ce prestige se dispute entre les pilotes
de reconnaissance et les pilotes de chasse. « Chasseurs
intelligents », disent les premiers, ce qui fait bien rire les
seconds.

En 1949, a I’Ecole de chasse située 2 Meknés dans
un Maroc encore sous protectorat francais, 'ambiance
¢tait encore plus détendue qua Salon. Pour nos
moniteurs, pilotes de chasse chevronnés, seul voler
comptait. Tout le reste passait a la trappe et les rares
cours au sol se déroulaient sur I'avion, qui était dans un
premier temps un biplace au démarrage capricieux en
raison de son démarreur a inertie lancé a la manivelle.
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Un beau jour, nous sommes — enfin — passés sur
monoplace, aux commandes dun Spitfire. N’ayant
évidemment pas de simulateur, nous nous contentions
d’explications sur le fonctionnement de I’avion puis nous
plongions dans le grand bain. Le « Spit» était I'avion
mythique de la Royal Air Force pendant la bataille
d’Angleterre, fiable, rapide, maniable, mais un peu
vicieux a sa prise en main. La puissance colossale du
moteur générait un important effet de couple : I'avion
virait d’'un co6té quand on mettait la gomme, et de lautre
en la réduisant. Il fallait sans cesse ajuster I’équilibre de
Iappareil en conséquence, soit en jouant sur les
palonniers, soit en réglant ses molettes de direction. Cet
effet rend le pilotage des avions a hélice bien plus délicat
que celui des avions a réaction. Le Spit avait aussi comme
caractéristique d’avoir un train étroit qui le rendait
instable dans les virages au sol.

Pour la journée rituelle du premier vol en solo des
nouveaux, tout le monde était sur les terrasses pour
observer le spectacle. Les trajectoires douteuses,
accélérations intempestives et sorties de piste amusaient
la galerie. La premicre sortie est en effet impressionnante
pour un pilote ; vous savez conduire une voiture, et on
vous confie une formule 1.

La maitrise du Spit acquise, apres un mois et demi
d’entrainement, nous ¢étions tous capables de piloter
n’importe quel engin, sans forcément tirer le maximum
de lappareil car cela demande de la pratique, mais au
moins de le piloter sans crainte. Plus tard, en rendant
visite a des copains sur d’autres bases, nous échangions
d’ailleurs nos avions pour un petit tour d’essai.
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Le groupe suivant était constitué de Cobras, avions
américains tricycles, soit deux roues et une roulette de
nez plutot qu’une roulette de queue. Pour circuler au sol,
la visibilité était bien meilleure. Le moteur était situé a
Iarriere et nous étions assis sur I'arbre de transmission du
mouvement a I’hélice, si bien que le pilote vibrait en
communion avec son appareil.

Nous nous perfectionnions un peu plus chaque
semaine : vol serré, vol rasant, poursuite, combat
tournoyant, tir sur cible... Un collimateur nous aidait a
mitrailler dans la direction voulue mais il fallait surtout
gérer la bonne distance. Trop loin, il n’y a pas d’impact,
trop pres, I'avion risque de passer au travers de la cible.
C’est arrivé. Dans le cas du bombardement, il nous fallait
anticiper la courbe de la bombe selon I'angle de I'avion,
sa vitesse et le vent. La précision exigeait deux choses :
de l'entrainement et de la chance.

Mes camarades et moi avions tous une excellente
vue, car le premier qui voit 'autre dans un combat aérien
a un avantage considérable pour se mettre en position de
suivre et abattre 'adversaire. En poursuite, justement, j’ai
connu mon premier « voile noir» au cours d’un virage
serré, résultat d’une trop forte accélération qui chasse le
sang vers les pieds et coupe lirrigation du cerveau. De
retour 2 la base, le moniteur m’admonesta :

— Pourquoi n’avez-vous pas suivi ?

— J’ai eu le voile noir.

— Petit c..., on P’avait tous !

J’apprenais une legon : lorsqu’on est attaqué, il faut
faire le break, c’est-a-dire la manceuvre la plus serrée
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possible, et finir la manceuvre dans le noir si nécessaire.
Pas question de se relacher comme je I'avais fait.

Loin de la métropole, sans pression, nous étions
assez libres, sans hygi¢ne de vie particuliere. En arrivant
de France, le petit rosé du mess a midi sous la chaleur
marocaine rendait tout le monde bon pour la sieste ; nos
moniteurs, pas vraiment a cheval sur la sécurité, n’étaient
pas les derniers a picoler le soir venu. Nous réalisions nos
heures de vol la journée et avions la belle vie le reste du
temps. Je jouais au bridge, au tennis, et sortais en ville
avec les copains.

Meknes était une ville européenne, jouxtée a une
ville arabe, ou 'on se promenait en chemisette a No€l.
Mes camarades et moi étions tres souvent invités chez les
colons soucieux de nous présenter leurs filles. Un
lieutenant de vingt-deux ou vingt-trois ans, indépendant
financierement, semblait étre une prise de choix.
Surnommée «le tombeau de la chasse», Meknes vit
nombre d’entre nous enterrer nos vies de garcon sous le
charme de ses Meknassies. Je ne fis pas exception.
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