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Chapitre 6 
L’École de l’air 

Arrivé en gare de Salon-de-Provence après une 
longue nuit debout dans le train, je pris place avec 
quelques camarades dans un camion militaire qui nous 
conduisit à l’école. À peine construite en 1939, elle avait 
été bombardée par les Allemands pendant la guerre et 
nous emménagions dans un bâtiment à moitié éventré. 
Lavabos descellés dont l’eau coulait par terre, toilettes 
presque inutilisables, chauffage inexistant : le confort 
était spartiate. Répartis par chambrées, stimulés par le 
goût de l’aventure qui commence, nous avons déposé 
nos paquetages sans accorder trop d’importance au 
décor. 

Le bizutage fut rude : marches de nuit avec un 
parcours en pétale qui donnait l’impression de rentrer à la 
base avant de repartir pour un tour, tri de toutes les 
affaires de la promotion entassées en boule dans une 
salle, arrachage de tous les boutons de la tenue avec 
obligation de les recoudre dans la nuit pour la revue du 
matin – la tâche demandait une organisation collective – 



L’École de l’air 

46 

et je passe sur quelques humiliations ordonnées par des 
petits chefs sadiques rapidement recadrés par les anciens. 
Pénible, le bizutage avait néanmoins l’avantage de forger 
rapidement un esprit de corps au sein de la promotion. 

Les rationnements ont duré jusqu’en 1947, le temps 
pour l’agriculture et l’agroalimentaire de se remettre sur 
pied. Nous mangions mal et trompions notre faim en 
complétant nos maigres repas avec des tranches de 
mauvais pain tartinées de moutarde. En tant que 
personnel navigant, nous avions aussi droit à des rations 
complémentaires délivrées à l’état brut dans nos 
chambrées. Je me souviens des boîtes de thon de 
cinq kilos que nous mangions à la cuillère et du café en 
grains que nous écrasions au marteau. Pour chauffer l’eau 
du café, nous utilisions une gamelle plongée dans un 
autre récipient métallique, en reliant les deux à une prise 
de courant. Les fusibles ne résistèrent évidemment pas et 
nous les avons remplacés par du fil de cuivre.  

Comme à Ginette et Avranches, ma mère 
m’adressait des colis de nourriture accueillis comme une 
bénédiction. Ses colis étaient particulièrement robustes, 
entourés de tissu et bien ficelés, si bien que le jour où le 
train postal dérailla, le seul paquet dont l’adresse restait 
visible fut le mien ! La Poste récupéra tous les vivres des 
colis éventrés, les fourra dans un sac et m’adressa le tout ! 
Je revois encore le vaguemestre m’apporter ce sac à 
Salon-de-Provence. Son contenu a fait le régal de la 
brigade pendant une semaine. 

Nous faisions beaucoup de sport, pour mon grand 
plaisir. Depuis Avranches jusqu’à Salon en passant par 
Versailles, j’ai toujours pratiqué plusieurs heures de sport 
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par semaine, en touche-à-tout : foot, basket, athlétisme, 
rugby, tennis… J’ai participé avec l’École de l’air au 
tournoi de football des grandes écoles. Nous nous 
sommes inclinés en finale face à l’X, mais la soirée de 
clôture au Moulin-Rouge valait le déplacement. 

Nous trépignions d’impatience de piloter mais la 
formation initiale fut théorique. Nous rongions notre 
frein en suivant des cours divers, aérodynamique, 
mécanique, mathématiques, et nous nous rendions en 
amphi munis de nos couvertures tant il y faisait froid. 
Des professeurs de fac intervenaient et des personnes de 
passage donnaient des conférences. Quand je vois ce que 
les futurs pilotes ingurgitent aujourd’hui comme 
connaissances, notre formation à côté était faite de bric 
et de broc. 

Les cours techniques (navigation, météo, 
bombardement, radio) nous intéressaient davantage, et le 
côté rudimentaire des équipements utilisés pendant la 
guerre nous surprenait. Nous comprenions mieux 
pourquoi les bombardiers tapaient parfois à côté.  

La navigation débouchait sur un examen pour 
l’obtention d’un brevet de navigateur. De nuit, secoués 
comme un prunier dans la queue d’un Junkers 52 – avion 
préhistorique – il nous fallait faire un relevé d’étoile à 
l’aide d’un sextant à bulle. Impossible. Avec mon 
binôme, nous faisions le travail à l’envers : nous avions le 
résultat et en déduisions la hauteur de l’étoile par calcul. 
Quand on pense que les aviateurs naviguaient avec ça… 
Le lendemain de ce genre d’épopée nocturne, nous 
roupillions tous en cours. 
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Pour étancher notre soif d’adrénaline pendant les 
deux premières années, on nous envoya en stage 
commando. Nos moniteurs qui sortaient de la guerre 
n’avaient peur de rien et tiraient à balles réelles pendant 
que nous rampions sous des barbelés, ou jetaient des 
grenades dans la rivière alors que nous la traversions sur 
une poutre. 

Tous les ans, nous partions à Ancelle pour un stage 
de ski très physique, équipés de skis en bois qu’il fallait 
farter tous les soirs et que l’on accrochait avec de longues 
lanières à nos chaussures. Ces dernières, assez rigides, 
nous tenaient bien le pied grâce à un double laçage en 
cuir. Nous grimpions tous les jours, skis sur l’épaule, à 
pied ou sur des peaux de phoque, avant de nous lancer 
dans la descente. Je découvris la montagne à l’occasion 
de mon premier stage et un copain qui avait déjà skié me 
dit : « C’est facile, tu chausses tes skis, tu te mets dans la 
pente et tu vas tout droit. » Heureusement, les skis 
cassaient plus souvent que les chevilles. 

Notre promotion entreprit la construction d’une 
piscine pour se rafraîchir lors des chaudes journées du 
Midi. Munis de pelles, nous avons creusé la fosse puis 
coulé le béton de la carcasse. Ce chantier, comme le 
bizutage et les stages, a soudé un peu plus la promotion. 
Pour l’inauguration, toutes les bouteilles de l’apéritif 
étaient au fond de l’eau. 

Au chapitre des punitions, la moins lourde était de 
crapahuter dans les environs en tenue de campagne avec 
casque et fusil, sous l’œil d’un aspirant. Les arrêts simples 
nous privaient de sortie et les arrêts de rigueur nous 
envoyaient dans une pièce au sous-sol. Comme nous 
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n’avions pas envie de nous évader, la pièce n’était pas 
fermée mais on s’y sentait vite oublié. Les copains 
descendaient jouer au bridge avec le fautif et un bricoleur 
installa dans le couloir un système de planche qui 
actionnait un contact lorsqu’on marchait dessus. En cas 
d’inspection, une lumière s’allumait et les joueurs de 
bridge disparaissaient sous les lits. La légende dit même 
qu’un élève des promotions suivantes y a invité sa copine 
pendant ses sept jours d’arrêt. 

La troisième et dernière année de l’École de l’air 
nous apporta ce que nous attendions tous : notre premier 
vol, effectué sur un Morane 315. Les curieux peuvent 
voir un exemplaire de cet avion tout en toile au musée de 
l’Air. Accompagné par un binôme expérimenté, nous 
nous lancions à tour de rôle sur un terrain en dehors de 
Salon. Une bande blanche à l’entrée de la piste indiquait 
la direction du vent, et le starter, fonction que nous 
occupions à tour de rôle, muni de drapeaux rouge ou 
vert, donnait l’autorisation de décoller ou d’atterrir. Mon 
casque en cuir sur la tête, mes lunettes bien plaquées, j’ai 
poussé les gaz, tiré légèrement sur mon manche et j’étais 
parti. 

Après quelques heures de double commande, le 
premier vol en solo arriva, pour de grandes et belles 
sensations : quelques frissons, l’aboutissement d’un rêve, 
ce jour-là est unique. 

Un manche, un palonnier, un compas et un horizon, 
l’équipement était sommaire mais suffisant pour cet 
avion dont le principal défaut était d’avoir un cockpit 
ouvert. En hiver, avec le mistral, nous étions 
franchement engourdis sous nos grosses combinaisons. 
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Pour les cours de reconnaissance, où nous devions par 
exemple établir le plan aérien d’une gare, il nous fallait 
ôter nos gants pour dessiner sur un bout de papier. Avec 
le froid et les vibrations, le résultat n’était pas brillant ; 
certains préféraient se procurer les cartes de la commune 
concernée pour les recopier. 

Les séances de voltige eurent lieu à bord d’un 
Morane 230, doté d’un moteur plus puissant, et nos 
moniteurs ne se privaient pas de nous mettre dans les 
positions les plus invraisemblables. Il fallait avoir le cœur 
bien accroché, condition essentielle pour être sélectionné 
comme pilote de chasse.  

La poursuite de l’entraînement pour l’obtention du 
brevet se passait sur un avion beaucoup plus moderne : le 
T-6 Harvard, qui sera utilisé pendant la guerre d’Algérie. 

En troisième année, nous logions en ville et nous 
nous rendions sur la base par nos propres moyens. Ayant 
fait l’acquisition d’une petite moto, je doublais souvent, 
en faisant le petit fou, le capitaine responsable des vols. Il 
me menaça de me mettre aux arrêts pour m’éviter d’être 
accidenté avant le brevet.  

Nous passâmes enfin les épreuves de ce brevet dont 
nous attendîmes avec impatience les résultats : la moitié 
seulement des pilotes était sélectionnée pour l’École de 
chasse. J’eus la chance d’en faire partie et je reçus mon 
macaron de pilote avec d’autant plus de joie.  

La fin de l’École de l’air fut couronnée par une 
croisière de formation en Afrique du Nord, sur trois 
Dakota DC-3, bimoteur à hélice pour parachutistes 
construit en 1939. Il volait encore il y a peu, après 



L’École de l’air 

51 

soixante-dix ans de service. Increvable, cet avion 
mythique était aussi notoirement inconfortable. 

Nous avons fait tout le tour de l’Afrique, ou plus 
exactement des colonies françaises d’Afrique, au cours 
d’un voyage extraordinaire de trois semaines. À Bamako, 
j’ai traversé le fleuve Niger en pirogue pour être reçu 
comme un roi par le chef tribal d’un petit village de 
l’autre rive. J’avais changé de monde. Mes camarades et 
moi faisions des cures d’ananas, qui ne coûtaient rien et 
restaient introuvables en France. À Brazzaville, nous 
fûmes logés dans une prison en construction, ce qui ne 
nous plaisait guère, mais la réception fastueuse chez le 
gouverneur fit passer la pilule. À Pointe-Noire, au mess, 
des régimes de bananes pendaient au-dessus des tables : 
des grosses, des petites, des vertes, des rouges, des 
jaunes. Étourdis par cette soudaine profusion, nous en 
avons mangé jusqu’à l’indigestion. Nous avons même 
acheté des sacs de riz et du cacao pour notre retour en 
France, avant de réaliser que nous ne savions pas utiliser 
du cacao brut. 

Nous avons fait une douzaine d’escales : Alger, 
Bamako, Douala, Brazzaville, Libreville, Pointe-Noire, 
Bouaké, Casablanca, Atar, Rabat et j’en oublie sûrement. 
En pleine époque coloniale, nous étions traités comme 
des pachas par des cohortes de domestiques noirs. Ils 
lavaient et repassaient nos chemises et nous assistaient 
jusque pour nos douches, sous des tonneaux de deux 
cents litres, et tout juste ne nous frottaient-ils pas le dos. 

Lors d’une étape, notre DC-3 connut une panne 
moteur et nous avons atterri d’urgence sur un terrain de 
l’armée de Terre à proximité. Toutes nos valises étaient 
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au bord de la porte pour un éventuel largage. « Vous avez 
eu de la chance, l’autre piste est bourrée de termitières », 
nous a dit l’officier qui nous accueillit. Le terrain n’étant 
pas équipé de radio, le pilote avait choisi une piste au 
hasard. L’avion réparé, nous avons repris notre périple. 
Le changement de culture et de paysage était radical, à 
une époque où peu de gens voyageaient et où la 
télévision n’offrait pas une fenêtre sur le monde comme 
aujourd’hui. J’étais émerveillé. 
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Chapitre 7 
L’École de chasse 

« Si tu es modeste, sois chasseur, tu seras le seul », 
disait le dicton. Nous nous considérions en effet comme 
l’élite, victorieuse d’un long processus de sélection 
intellectuelle et physique. Nous n’étions pas seulement 
aviateurs, nous étions les meilleurs, et je ne trahis pas un 
secret en avouant que nous avions tous un peu la grosse 
tête. Aujourd’hui, ce prestige se dispute entre les pilotes 
de reconnaissance et les pilotes de chasse. « Chasseurs 
intelligents », disent les premiers, ce qui fait bien rire les 
seconds. 

En 1949, à l’École de chasse située à Meknès dans 
un Maroc encore sous protectorat français, l’ambiance 
était encore plus détendue qu’à Salon. Pour nos 
moniteurs, pilotes de chasse chevronnés, seul voler 
comptait. Tout le reste passait à la trappe et les rares 
cours au sol se déroulaient sur l’avion, qui était dans un 
premier temps un biplace au démarrage capricieux en 
raison de son démarreur à inertie lancé à la manivelle.  
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Un beau jour, nous sommes – enfin – passés sur 
monoplace, aux commandes d’un Spitfire. N’ayant 
évidemment pas de simulateur, nous nous contentions 
d’explications sur le fonctionnement de l’avion puis nous 
plongions dans le grand bain. Le « Spit » était l’avion 
mythique de la Royal Air Force pendant la bataille 
d’Angleterre, fiable, rapide, maniable, mais un peu 
vicieux à sa prise en main. La puissance colossale du 
moteur générait un important effet de couple : l’avion 
virait d’un côté quand on mettait la gomme, et de l’autre 
en la réduisant. Il fallait sans cesse ajuster l’équilibre de 
l’appareil en conséquence, soit en jouant sur les 
palonniers, soit en réglant ses molettes de direction. Cet 
effet rend le pilotage des avions à hélice bien plus délicat 
que celui des avions à réaction. Le Spit avait aussi comme 
caractéristique d’avoir un train étroit qui le rendait 
instable dans les virages au sol.  

Pour la journée rituelle du premier vol en solo des 
nouveaux, tout le monde était sur les terrasses pour 
observer le spectacle. Les trajectoires douteuses, 
accélérations intempestives et sorties de piste amusaient 
la galerie. La première sortie est en effet impressionnante 
pour un pilote ; vous savez conduire une voiture, et on 
vous confie une formule 1. 

La maîtrise du Spit acquise, après un mois et demi 
d’entraînement, nous étions tous capables de piloter 
n’importe quel engin, sans forcément tirer le maximum 
de l’appareil car cela demande de la pratique, mais au 
moins de le piloter sans crainte. Plus tard, en rendant 
visite à des copains sur d’autres bases, nous échangions 
d’ailleurs nos avions pour un petit tour d’essai. 
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Le groupe suivant était constitué de Cobras, avions 
américains tricycles, soit deux roues et une roulette de 
nez plutôt qu’une roulette de queue. Pour circuler au sol, 
la visibilité était bien meilleure. Le moteur était situé à 
l’arrière et nous étions assis sur l’arbre de transmission du 
mouvement à l’hélice, si bien que le pilote vibrait en 
communion avec son appareil. 

Nous nous perfectionnions un peu plus chaque 
semaine : vol serré, vol rasant, poursuite, combat 
tournoyant, tir sur cible… Un collimateur nous aidait à 
mitrailler dans la direction voulue mais il fallait surtout 
gérer la bonne distance. Trop loin, il n’y a pas d’impact, 
trop près, l’avion risque de passer au travers de la cible. 
C’est arrivé. Dans le cas du bombardement, il nous fallait 
anticiper la courbe de la bombe selon l’angle de l’avion, 
sa vitesse et le vent. La précision exigeait deux choses : 
de l’entraînement et de la chance. 

Mes camarades et moi avions tous une excellente 
vue, car le premier qui voit l’autre dans un combat aérien 
a un avantage considérable pour se mettre en position de 
suivre et abattre l’adversaire. En poursuite, justement, j’ai 
connu mon premier « voile noir » au cours d’un virage 
serré, résultat d’une trop forte accélération qui chasse le 
sang vers les pieds et coupe l’irrigation du cerveau. De 
retour à la base, le moniteur m’admonesta : 

– Pourquoi n’avez-vous pas suivi ? 
– J’ai eu le voile noir. 
– Petit c…, on l’avait tous ! 
J’apprenais une leçon : lorsqu’on est attaqué, il faut 

faire le break, c’est-à-dire la manœuvre la plus serrée 
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possible, et finir la manœuvre dans le noir si nécessaire. 
Pas question de se relâcher comme je l’avais fait. 

Loin de la métropole, sans pression, nous étions 
assez libres, sans hygiène de vie particulière. En arrivant 
de France, le petit rosé du mess à midi sous la chaleur 
marocaine rendait tout le monde bon pour la sieste ; nos 
moniteurs, pas vraiment à cheval sur la sécurité, n’étaient 
pas les derniers à picoler le soir venu. Nous réalisions nos 
heures de vol la journée et avions la belle vie le reste du 
temps. Je jouais au bridge, au tennis, et sortais en ville 
avec les copains.  

Meknès était une ville européenne, jouxtée à une 
ville arabe, où l’on se promenait en chemisette à Noël. 
Mes camarades et moi étions très souvent invités chez les 
colons soucieux de nous présenter leurs filles. Un 
lieutenant de vingt-deux ou vingt-trois ans, indépendant 
financièrement, semblait être une prise de choix. 
Surnommée « le tombeau de la chasse », Meknès vit 
nombre d’entre nous enterrer nos vies de garçon sous le 
charme de ses Meknassies. Je ne fis pas exception. 


