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Prologue

«Je ne sais pas» ai-je répondu a mon petit-fils
Simon lorsqu’ll me proposa d’écrire un livre. Le
projet me paraissait curieux. Un livre sur moi, avec
ma vie ? Je n’ai rien vécu de si extraordinaire qui
mérite d’étre livré a la postérité! Je suis méme
condamnée au mutisme sur ce qui apparait comme
ma principale originalité : je suis franco chinoise. De
I'Empire du Milieu, j’ai un pere et les traits du visage.
Rien d’autre. Mon histoire, ma culture, mes amis, ma
langue, mes valeurs, tout le reste est exclusivement
francais. A mon grand regret, Papa a dressé un
rempart infranchissable entre son passé en Chine et
sa vie en France.

Avec Pappui de tous, semble-t-il, Simon insista.
Je me suis facilement laissée convaincre tant j’aime
mes petits-enfants. Je leur dédie ces lignes, eux dont
je me suis tant occupée et dont je ressens l'affection a
chaque instant. A quatre-vingt-treize ans, me voila



Prologne

donc assise 2 ma table, dans ma maison de Sévres,
repensant a mon enfance, mon mariage et ma vie de
famille. Je crains de ne pas étre intéressante mais je
me lance bien volontiers, guidée par la certitude que
ces lignes feront plaisir a ceux qui me les demandent.



Premicre partie
Mon enfance



Chapitre 1
Un Chinots, une Francaise

Courbée, agée, extrémement douce et souriante,
j’ai connu et beaucoup aimé mon arricre-grand-mere.
Elle est associée 2 mon premier souvenir dans lequel
je me revois, haute comme trois pommes, faire
quelques pas hésitants vers sa tasse de café. Je
I'adorais et réclamais toujours de rester dormir avec
elle.

Son fils, Alexandre Dupain, était mon grand-pere
maternel. Couvreur habile, il était Compagnon de
France et avait a ce titre effectué un tour de France
pour perfectionner son métier. Fort apprécié de son
patron, je sais quil eut la charge de recruter ses pairs
en jugeant de la qualit¢ de leur travail. Marié
probablement vers 1880, il eut avec ma grand-mere
trois enfants. Maman, lainée, avait quatorze ans
lorsque ma grand-meére mourut en couches a la
naissance de jumeaux mort-nés. Trés marquée,



Un Chinois, une Frangaise

Maman me parlait souvent de ma défunte grand-
meére, une femme charmante, trés belle, dévouée et
almante.

Veuf, avec trois enfants a charge, mon grand-
pere s’est beaucoup reposé sur sa fille ainée pour
tenir son foyer. Bien plus tot que de coutume,
Maman avait donc été responsable de la maison mais
aussi de son frere et de sa sceur, avec 'aide de mon
arricre-grand-mere qui vivait sous le méme toit.
Exigeant et dur, mon grand-pére controlait tout
quand il rentrait, allant jusqu’a retourner les
casseroles pour en vérifier la propreté ! De cette
adolescence particuliecre, Maman avait gardé un
souvenir pénible ainsi qu’un grand sens de
lorganisation et des responsabilités. Elle était une
maitresse femme.

En 1914 survinrent la Premiere Guerre mondiale
et la mobilisation de mon grand-pere. Livrés a eux-
meémes sous la houlette bienveillante de mon arriere-
grand-meére, Maman, son frére et sa sceur prirent un
peu de liberté. Je ne sais comment, ses sorties
conduisirent Maman a rencontrer en 1916 un jeune
étudiant chinois : Woa-Cheg Tchen.

*
En Chine, pendant que Maman lavait ses
casseroles, Papa grandissait au sein d’une famille de

mandarins, prestigieuse ¢élite chinoise. Il avait un
frére de presque vingt ans son ainé si bien que ses

10



Un Chinois, une Frangaise

deux neveux avaient a peu pres son age. Tous les
trois, comme le voulait la coutume de ce milieu,
turent envoyés en séjour a I’étranger pour étudier et
s’ouvrir a d’autres cultures. Ainsi, au début de 'année
1914, apres avoir connu le Japon, mon pére et ses
deux neveux furent escortés par mon grand-pere
chinois jusqu’en France pour étudier. Ce dernier
confia les trois adolescents a un tuteur et rentra en
Chine, avec le projet de revenir 'année suivante pour
suivre sa progéniture. Il ne revint jamais, la guerre
ayant démarré pendant été 1914.

Je sais peu de choses sur cette période. Papa
entra dans une école d’ingénieurs en cristal tandis
quun de ses neveux fit Médecine et lautre
Polytechnique.

Jai cru pendant longtemps qu’un cousin de
Papa, Tchou En-Lai, célébrité de la famille, était
arrivé lui aussi escorté par mon grand-pere en 1914,
Sa biographie indique cependant qu’il n’arriva en
France qu'en 1920 et resta quatre ans, pendant
lesquels il venait parfois retrouver Papa. 1l travaillait
en usine tout en étudiant les courants politiques et la
culture occidentale, s’intéressant a la France mais
aussi a ’Allemagne, au Royaume-Uni et a la Belgique.
Militant depuis toujours pour un ordre nouveau, il se
forgea ces années-la ses convictions marxistes et prit
part a la construction du Parti Communiste Chinois a
son retour au pays.
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Pour les plus jeunes générations, il me parait utile
de rappeler quune guerre civile chinoise opposa
pendant plus de vingt ans le camp de Tchang
Kai-chek, chef du parti nationaliste Kwomintang au
pouvoir, a celui de Mao Tsé-Tung, leader du parti
communiste. Battu, le premier se réfugia sur llle de
Taiwan tandis que Mao déclarait le 1% octobre 1949
la République Populaire de Chine, autrement dit la
Chine communiste. Tchou En-Lai, devenu au fil des
années le bras droit de Mao, devint premier ministre
et le resta jusqu’a sa mort vingt-six ans plus tard, en
1976. Extrémement connu et populaire aupres des
Chinois, communiste convaincu mais aussi
humaniste, le numéro deux du régime est connu
pour avoir tempéré les ardeurs destructrices de Mao.
Il fut également un grand artisan des relations entre
son pays et la France, pour laquelle il conserva
toujours une grande affection.

*

Jignore comment mes parents se sont
rencontrés mais je connais bien la suite : Maman, a
dix-sept ans, tomba enceinte. S’agissait-il d’un
accident ? Je le crois mais la naissance de ma sceur
dix-huit mois apres la mienne prouve qu’ils ont assez
bien encaissé le choc. Sans doute le destin a-t-il un
peu accéléré les choses.

Papa assuma sa paternité, c’est un point que
jaimerais souligner. Je souhaite lui rendre cet
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hommage car il a sacrifié bien des choses en
s’'installant avec Maman, en particulier ses études. Les
conséquences se révélerent méme bien plus lourdes
car, en ayant un enfant avec une Francaise, hors
mariage pour ne rien arranger, il rompait avec la
tradition familiale. Un cousin éloigné de Papa ayant
rapporté en Chine des commentaires désagréables
sur Maman, le ton monta entre Papa et sa famille.
Fut-il renié ? A-t-il coupé les ponts ? Sans doute les
deux. Ma seule certitude est qu’il n’a plus jamais parlé
de la Chine, de sa famille ou de son passé. 1l fit le
choix de s’arracher a sa propre culture pour épouser
pleinement la France. Songeur, énigmatique, souvent
les bras croisés et le regard perdu avec mélancolie, il
porta ce déchirement comme une croix toute sa vie.
Fier, incapable de s’avouer blessé ou de confier sa
souffrance a sa famille, il ne céda jamais. Voila
pourquoi jignore tout des origines qui marquent
pourtant ma différence. Les seules traces, des lettres
en chinois issues de la correspondance que Papa
entretenait avec ses neveux, ont disparu dans un
cambriolage. Je regrette de ne pas les avoir fait
traduire.

*
« Vous avez fait un enfant a2 ma fille, maintenant
il faut travailler. » Voila a peu pres 'accueil de mon

grand-pere a son gendre chinois. Papa quitta donc
son école et chercha du travail. Fils de mandarin,
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bien éduqué, digne et toujours bien habillé, il dut
regagner un statut social dans son nouveau pays.
Tout était a construire. Aujourd’hui encore, j"admire
le courage dont il fit preuve.
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