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Prologue 

« Je ne sais pas » ai-je répondu à mon petit-fils 
Simon lorsqu’il me proposa d’écrire un livre. Le 
projet me paraissait curieux. Un livre sur moi, avec 
ma vie ? Je n’ai rien vécu de si extraordinaire qui 
mérite d’être livré à la postérité ! Je suis même 
condamnée au mutisme sur ce qui apparaît comme 
ma principale originalité : je suis franco chinoise. De 
l’Empire du Milieu, j’ai un père et les traits du visage. 
Rien d’autre. Mon histoire, ma culture, mes amis, ma 
langue, mes valeurs, tout le reste est exclusivement 
français. À mon grand regret, Papa a dressé un 
rempart infranchissable entre son passé en Chine et 
sa vie en France.  

Avec l’appui de tous, semble-t-il, Simon insista. 
Je me suis facilement laissée convaincre tant j’aime 
mes petits-enfants. Je leur dédie ces lignes, eux dont 
je me suis tant occupée et dont je ressens l’affection à 
chaque instant. À quatre-vingt-treize ans, me voilà 
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donc assise à ma table, dans ma maison de Sèvres, 
repensant à mon enfance, mon mariage et ma vie de 
famille. Je crains de ne pas être intéressante mais je 
me lance bien volontiers, guidée par la certitude que 
ces lignes feront plaisir à ceux qui me les demandent. 
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Chapitre 1 

Un Chinois, une Française 

Courbée, âgée, extrêmement douce et souriante, 
j’ai connu et beaucoup aimé mon arrière-grand-mère. 
Elle est associée à mon premier souvenir dans lequel 
je me revois, haute comme trois pommes, faire 
quelques pas hésitants vers sa tasse de café. Je 
l’adorais et réclamais toujours de rester dormir avec 
elle.  

Son fils, Alexandre Dupain, était mon grand-père 
maternel. Couvreur habile, il était Compagnon de 
France et avait à ce titre effectué un tour de France 
pour perfectionner son métier. Fort apprécié de son 
patron, je sais qu’il eut la charge de recruter ses pairs 
en jugeant de la qualité de leur travail. Marié 
probablement vers 1880, il eut avec ma grand-mère 
trois enfants. Maman, l’aînée, avait quatorze ans 
lorsque ma grand-mère mourut en couches à la 
naissance de jumeaux mort-nés. Très marquée, 
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Maman me parlait souvent de ma défunte grand-
mère, une femme charmante, très belle, dévouée et 
aimante.  

Veuf, avec trois enfants à charge, mon grand-
père s’est beaucoup reposé sur sa fille aînée pour 
tenir son foyer. Bien plus tôt que de coutume, 
Maman avait donc été responsable de la maison mais 
aussi de son frère et de sa sœur, avec l’aide de mon 
arrière-grand-mère qui vivait sous le même toit. 
Exigeant et dur, mon grand-père contrôlait tout 
quand il rentrait, allant jusqu’à retourner les 
casseroles pour en vérifier la propreté ! De cette 
adolescence particulière, Maman avait gardé un 
souvenir pénible ainsi qu’un grand sens de 
l’organisation et des responsabilités. Elle était une 
maîtresse femme.  

En 1914 survinrent la Première Guerre mondiale 
et la mobilisation de mon grand-père. Livrés à eux-
mêmes sous la houlette bienveillante de mon arrière-
grand-mère, Maman, son frère et sa sœur prirent un 
peu de liberté. Je ne sais comment, ses sorties 
conduisirent Maman à rencontrer en 1916 un jeune 
étudiant chinois : Woa-Cheg Tchen. 

* 

En Chine, pendant que Maman lavait ses 
casseroles, Papa grandissait au sein d’une famille de 
mandarins, prestigieuse élite chinoise. Il avait un 
frère de presque vingt ans son aîné si bien que ses 
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deux neveux avaient à peu près son âge. Tous les 
trois, comme le voulait la coutume de ce milieu, 
furent envoyés en séjour à l’étranger pour étudier et 
s’ouvrir à d’autres cultures. Ainsi, au début de l’année 
1914, après avoir connu le Japon, mon père et ses 
deux neveux furent escortés par mon grand-père 
chinois jusqu’en France pour étudier. Ce dernier 
confia les trois adolescents à un tuteur et rentra en 
Chine, avec le projet de revenir l’année suivante pour 
suivre sa progéniture. Il ne revint jamais, la guerre 
ayant démarré pendant l’été 1914. 

Je sais peu de choses sur cette période. Papa 
entra dans une école d’ingénieurs en cristal tandis 
qu’un de ses neveux fit Médecine et l’autre 
Polytechnique.  

J’ai cru pendant longtemps qu’un cousin de 
Papa, Tchou En-Lai, célébrité de la famille, était 
arrivé lui aussi escorté par mon grand-père en 1914. 
Sa biographie indique cependant qu’il n’arriva en 
France qu’en 1920 et resta quatre ans, pendant 
lesquels il venait parfois retrouver Papa. Il travaillait 
en usine tout en étudiant les courants politiques et la 
culture occidentale, s’intéressant à la France mais 
aussi à l’Allemagne, au Royaume-Uni et à la Belgique. 
Militant depuis toujours pour un ordre nouveau, il se 
forgea ces années-là ses convictions marxistes et prit 
part à la construction du Parti Communiste Chinois à 
son retour au pays. 



Un Chinois, une Française 

12 

Pour les plus jeunes générations, il me paraît utile 
de rappeler qu’une guerre civile chinoise opposa 
pendant plus de vingt ans le camp de Tchang 
Kaï-chek, chef du parti nationaliste Kuomintang au 
pouvoir, à celui de Mao Tsé-Tung, leader du parti 
communiste. Battu, le premier se réfugia sur l’île de 
Taïwan tandis que Mao déclarait le 1er octobre 1949 
la République Populaire de Chine, autrement dit la 
Chine communiste. Tchou En-Lai, devenu au fil des 
années le bras droit de Mao, devint premier ministre 
et le resta jusqu’à sa mort vingt-six ans plus tard, en 
1976. Extrêmement connu et populaire auprès des 
Chinois, communiste convaincu mais aussi 
humaniste, le numéro deux du régime est connu 
pour avoir tempéré les ardeurs destructrices de Mao. 
Il fut également un grand artisan des relations entre 
son pays et la France, pour laquelle il conserva 
toujours une grande affection.  

* 

J’ignore comment mes parents se sont 
rencontrés mais je connais bien la suite : Maman, à 
dix-sept ans, tomba enceinte. S’agissait-il d’un 
accident ? Je le crois mais la naissance de ma sœur 
dix-huit mois après la mienne prouve qu’ils ont assez 
bien encaissé le choc. Sans doute le destin a-t-il un 
peu accéléré les choses. 

Papa assuma sa paternité, c’est un point que 
j’aimerais souligner. Je souhaite lui rendre cet 
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hommage car il a sacrifié bien des choses en 
s’installant avec Maman, en particulier ses études. Les 
conséquences se révélèrent même bien plus lourdes 
car, en ayant un enfant avec une Française, hors 
mariage pour ne rien arranger, il rompait avec la 
tradition familiale. Un cousin éloigné de Papa ayant 
rapporté en Chine des commentaires désagréables 
sur Maman, le ton monta entre Papa et sa famille. 
Fut-il renié ? A-t-il coupé les ponts ? Sans doute les 
deux. Ma seule certitude est qu’il n’a plus jamais parlé 
de la Chine, de sa famille ou de son passé. Il fit le 
choix de s’arracher à sa propre culture pour épouser 
pleinement la France. Songeur, énigmatique, souvent 
les bras croisés et le regard perdu avec mélancolie, il 
porta ce déchirement comme une croix toute sa vie. 
Fier, incapable de s’avouer blessé ou de confier sa 
souffrance à sa famille, il ne céda jamais. Voilà 
pourquoi j’ignore tout des origines qui marquent 
pourtant ma différence. Les seules traces, des lettres 
en chinois issues de la correspondance que Papa 
entretenait avec ses neveux, ont disparu dans un 
cambriolage. Je regrette de ne pas les avoir fait 
traduire. 

* 

« Vous avez fait un enfant à ma fille, maintenant 
il faut travailler. » Voilà à peu près l’accueil de mon 
grand-père à son gendre chinois. Papa quitta donc 
son école et chercha du travail. Fils de mandarin, 
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bien éduqué, digne et toujours bien habillé, il dut 
regagner un statut social dans son nouveau pays. 
Tout était à construire. Aujourd’hui encore, j’admire 
le courage dont il fit preuve. 

 


